一起走过没探期的日子
医院防疫措施自农曆年初已提升至 紧急应变级别, 为减低人流交叉感染, 除个别情况有特准安排外,病房执行 谢绝探访 措施。因此,病房同事除了要应付日常护理工作外,还要在病房门外接待家属,交待病情、交换带来的汤水/保温壶、食物、 口信及物品…… 等等。虽然医院已提供视像电话探望,但往往不及面对面,轻抚亲友的手,说一句问候语来得窝心。
在疗养病房,常见一对年老夫妇每天来探视长期卧床的儿子,虽然儿子早已没有意识及反应,但他们风雨不改,为儿子抹身、涂润肤膏、抹口水、按摩……等。爱子之心,见者动容。有时,他们静静坐在儿子床边看报纸或闲聊,只求一刻的陪伴,每天的探望早已成为他们的生活习惯及寄託。
夫妇都是专业人士,理解措施亦是情非得矣。但感情战胜理智,在每星期到病房交来尿片时, 总是情词恳切地要求:
我不会苛求,只希望远眺一刻。近在咫尺,却是一门隔天涯,不是捱几天,更恐怕是以月计!同事说可安排视像,但他们坦诚回应: 我嗰仔都唔识讲…… ,真可谓闻者心酸。
病房务求情理兼备,我们抽空充当主播,直播儿子视像点滴,并实地报导过程细节及身体状况,捕捉病人的一个笑容甚或一个打呵欠的小动作。虽无爱儿声音,珍贵影像足暂慰父母惦记之苦。亲身触碰的存在感还是无法替代,只愿疫情完结可望,重启探期后,他们一家那天再重聚之日,便是病房再次洋溢亲情满载、温馨画面之时。